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Entretien avec Alain Maillard de La Morandais*, réalisé par François
Andelkovic et Mathieu Rigo
Alain Maillard de La Morandais
1 Une chapelle près de la gare de Lyon, bâtiments flambant neuf de bois et de verre surgis de la
rénovation de l’ancienne zone de l’îlot Chalon. C’est sans cérémonial que le père de La Morandais
nous accueille,  « en civil »,  le tutoiement rapide,  nous fait  asseoir en allant chercher son CV…
Éminence grise surexposée médiatiquement, homme de tradition et de conviction, de l’aumônier
des hommes politiques au curé des SDF, ce théologien télégénique se définit lui-même avant tout
comme « un homme libre » : comment saisir ce diable d’homme ? Propos recueillis par Labyrinthe
que l’approche d’un dîner en ville vient interrompre : « Il faut que j’aille m’habiller en curé… » 
2 Labyrinthe – C’est à la soutenance de thèse de Raphaëlle Branche 1 que nous avons eu
l’occasion  de  commencer  cette  discussion.  Le  jury  ne  manqua  pas  de  citer  votre
engagement  personnel  contre  la  torture  pendant  la  guerre  d’Algérie.  Pourtant  vous
n’aviez pas spécialement le profil du militant…
3 Alain Maillard de La Morandais – Quand je pars pour l’Algérie, je suis Algérie française.
Séminariste  et  officier,  issu  d’une  famille  aristocratique  bretonne,  je  m’inscris
naturellement dans la tradition spirituelle de l’officier chrétien, façon Lyautey ou Charles
de Foucauld. Et pour moi, comme pour la plupart des Français de l’époque, la France avait
en Algérie une mission civilisatrice. De ce point de vue-là, effectivement, je n’avais pas
tout à fait le profil du militant contre la torture, qui était plutôt « de gauche », il faut bien
le dire. En même temps, c’est pour ces raisons mêmes que je me suis insurgé contre les
crimes commis à l’époque. Car la torture me paraissait totalement incompatible avec les
valeurs du chrétien et de l’officier. 
4 Labyrinthe – Comment s’est opéré votre… revirement ? 
5 A. Maillard de la Morandais – Ce fut plus qu’un revirement : une véritable révolution !
Oui, c’est le mot, une révolution personnelle. D’abord, je découvre l’Algérie coloniale. En
Algérie,  il  n’y a pas de médecins,  pas d’hôpitaux, pas de scolarisation ;  une fois sorti
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d’Oran, d’Alger ou de Constantine, on découvre le bled, la misère du sous-développement.
Où était la colonisation civilisatrice ? C’est le premier choc. Très vite je me dis : « Je serais
algérien, j’aurais vingt ans, je serais dans le djebel avec le FLN ». Et puis vient la torture…
Bien entendu, la torture j’en avais entendu parler ; mais ceux qui en parlaient, c’étaient
des salauds, des communistes ! Sur le terrain, tout le monde trouve ça normal, on en parle
à la popote, avec ses camarades, on rigole, mais en définitive on n’a pas de preuves… 
6 Labyrinthe – Ces preuves, vous les avez obtenues ? 
7 A. Maillard de la Morandais – Oui, bien sûr. Un médecin militaire m’en avait parlé. Et, une
nuit, j’ai été alerté par un de mes amis, officier de réserve, qui se trouvait dans la zone
d’opération du « commando Georges »2. Il m’appelle et me dit : « Le commando Georges
est là, au travail ». J’y vais et j’assiste à dix minutes d’interrogatoire à la gégène. C’est dur.
Je dis au sergent qui torturait, un fellag rallié : « Tu arrêtes tout de suite. » Concrètement,
je  n’avais  aucune autorité véritable sur lui.  Ensuite,  je  remonte la  voie hiérarchique.
Arrivent  les  menaces :  « Pensez  à  votre  carrière »  –  ça,  je  m’en foutais  bien ;  « vous
pourriez avoir un accident… » – c’est déjà plus sérieux. En définitive, je suis muté un
nombre incalculable de fois. Pendant le putsch3, les militaires m’accusent de désertion,
sous le prétexte que je me trouvais alors chez le préfet, à Saida : trente jours de trou, un
moindre mal. Après quoi, je me suis retrouvé dans le Sud oranais avec le 23e Régiment de
spahis, un régiment spécialisé dans le renseignement, du vrai renseignement, c’est-à-dire
sans torture. 
8 Labyrinthe – On condamne la torture d’un point de vue moral, mais on peut aussi bien le faire sur
le plan disons… « technique » : elle n’est pas efficace… 
9 A. Maillard de la Morandais – Il faut bien distinguer les différentes fonctions de la torture.
Dissuasive, elle vise à prévenir par la terreur l’action des adversaires ; répressive, elle
venge une exaction commise. Ce sont des opérations qui utilisent la terreur comme une
arme militaire, ce qui est d’ailleurs discutable. Maintenant, sur le plan du renseignement,
la torture n’a aucun intérêt. Vous prenez n’importe qui, vous le torturez, il vous dira
n’importe  quoi,  il  vous  balancera  n’importe  qui.  La  torture  est  non  seulement
condamnable  moralement,  mais  encore  inefficace  et  inutile.  Si  vous  voulez  vraiment
obtenir des informations, il n’est pas besoin de torturer pour faire parler. Il faut bien
maîtriser la langue du pays, bien cuisiner votre suspect, le faire se contredire, recouper
les informations. Cela prend du temps. C’est ce que j’ai appris auprès du capitaine Meyer,
au 23e Régiment de spahis, qui faisait du bon boulot de renseignement, sans torturer. 
10 Labyrinthe – C’est pourquoi dans L’Honneur est sauf, version autobiographique de votre thèse,
vous n’accablez pas l’armée française dans sa totalité. 
11 A. Maillard de la Morandais – Mon intention n’était pas de réhabiliter l’armée française,
dont la hiérarchie m’a quand même, à l’époque, plus ou moins explicitement menacé de
mort… Si de nombreux officiers d’active m’ont écrit avec sympathie en réponse à mon
livre, c’est parce que je ne m’y suis pas montré aussi excessif que certains intellectuels
français, Pierre Vidal-Naquet en tête, qui clamaient : « L’armée torture. » Certes, l’armée
a torturé, dans des proportions inimaginables – ce que montre bien la thèse de Raphaëlle
Branche –,  mais il  serait  simpliste de généraliser ces faits à l’ensemble des militaires
français, et de considérer que l’armée est la seule responsable. D’autant plus que, à côté
des  paras  de Bigeard ou de Massu,  on trouve,  parmi  les  tortionnaires,  de  nombreux
fellagha ralliés, comme ceux du « commando Georges ». 
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12 Et l’engrenage était quand même avant tout d’origine politique. À cet égard, une de mes
grandes frustrations a été de ne pas avoir pu en discuter avec Mitterrand, garde des
Sceaux à l’époque des « événements ». Par l’intermédiaire de Michel Charasse qui nous
avait  présentés,  Mitterrand avait  accepté  de  me  recevoir,  mais  seulement  après  son
départ de l’Élysée. Sa mort rapide ne nous a pas donné l’occasion de cette rencontre. C’est
dommage, parce qu’il  aurait eu beaucoup de choses à dire, lui qui n’en a absolument
jamais parlé. Charasse voyait dans la volonté de Mitterrand d’abolir la peine de mort (qui,
en 1981, allait à contre-courant de l’opinion publique, et risquait de lui faire perdre des
voix) un moyen pour lui de se racheter… 
13 Labyrinthe – Vous semblez avoir une dent contre les « intellectuels parisiens ». 
14 A. Maillard de la Morandais – Attention ! à l’époque nous étions dans le même camp, celui
qui condamnait la torture. Mais c’est vrai qu’il est plus facile de dénoncer l’armée du haut
de son fauteuil que lorsque l’on est sur le terrain, à risquer sa vie tous les jours et comme
soldat et comme appelé du contingent contestataire. D’autre part, les « intellectuels de
gauche » ont beau donner aujourd’hui encore des leçons de morale, ce sont quand même
– pour une fois, oserais-je dire – les cathos qui ont lancé le débat sur la torture en Algérie :
François Mauriac dès 1954, le cardinal Duval4 ensuite, qui s’est mis bon nombre de ses
fidèles à dos, sur le terrain. Même si la hiérarchie a trop longtemps fermé sa gueule. 
15 Labyrinthe – En somme, votre « révolution personnelle » vous coupait de votre milieu d’origine,
sans pour autant vous ancrer à gauche. Situation atypique et délicate. 
16 A. Maillard de la Morandais – Ça oui, j’étais totalement en porte à faux avec tous mes
repères d’origine. Je n’étais soutenu ni par le corps ecclésiastique, ni par ma famille, ni
par l’armée, bien entendu. Vous savez, même aujourd’hui, vous n’abordez pas le sujet de
la torture lors d’un dîner en ville : c’est de très mauvais goût, presque une provocation…
D’un  autre  côté,  le  fait  de  m’engager  contre  la  torture  ne  m’a  pas  fait  basculer
brutalement à gauche. À cette époque, j’étais gaulliste ; en 1981, j’ai voté Mitterrand… En
un mot, j’étais totalement isolé, très seul. 
17 Labyrinthe – À contre-courant… 
18 A. Maillard de la Morandais – Quand j’ai soutenu ma thèse, ça n’intéressait personne, à
part mon directeur, André Mandouze, bien sûr5. Quand Le Monde a publié son article sur la
torture6, j’ai été obligé d’appeler Henri Tincq pour lui dire que sur un sujet comme ça il
pouvait se bouger un peu7… Pour les harkis, même chose. Cela me paraissait inimaginable
de les abandonner, ce qui revenait à les livrer au massacre et à la torture dans leur pays.
On me disait : ça rend service à l’extrême droite de remuer ça. Donc, on ne faisait rien. Et,
évidemment, jusqu’à une période très récente, ça n’a intéressé personne. À l’occasion
d’un énième débat télé sur la torture, Arlette Chabot m’a contacté et je lui ai dit : « La
torture ça va bien, il y a un drame dont on ne parle jamais et qui est très grave : les harkis.
Invitez  le  général  Meyer. »  Conclusion :  il  a  parlé  une  minute.  Lorsque,  à  l’issue  de
l’émission, je revins à la charge, elle me répondit : « Les harkis, ça ennuie tout le monde,
la droite comme la gauche… » 
19 Labyrinthe – Comment vous définir ? 
20 A. Maillard de la Morandais – Vous savez, on m’a traité de tous les noms. Lorsque je
gueulais contre la torture, on me traitait de communiste ; quand je défendais les harkis,
on me traitait de fasciste. On m’a traité de curé, de pédé, d’homme à femmes, de franc-
maçon… Personnellement, je pense être un homme libre, qui agit au nom des valeurs de
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l’Évangile et qui ne ferme pas sa gueule. J’ai lu Mauriac très tôt. J’identifie le Christ à la
victime – le torturé, le harki, le SDF de la gare de Lyon. 
21 Labyrinthe – Pour quelqu’un qui fut toujours en décalage, vous avez quand même été l’aumônier
des hommes politiques : une consécration ? 
22 A. Maillard de la Morandais – C’est assez paradoxal. Je suppose que si le cardinal Lustiger
m’a demandé de fonder l’aumônerie du monde politique en 1993, c’est justement parce
qu’il  appréciait  mon  profil  atypique  d’homme  de  terrain,  d’« intellectuel »  et  de
personnalité politiquement transversale. J’ai plu, parce que j’étais inclassable ;  mais le
problème des  hommes libres,  c’est  qu’on ne peut  pas  leur  demander de fermer leur
gueule, s’ils estiment que les ordres qu’on leur donne ne sont pas en conformité avec la
morale. Et ça, je pense que le cardinal ne l’avait pas prévu ; s’il me savait inclassable, il me
croyait suffisamment carriériste pour me taire. C’est pour ça que j’ai été viré et mis au
placard, depuis sept ans. Et j’y resterai tant que le patron Chirac sera au pouvoir. Quoi
qu’il en soit, le cardinal se préoccupait – à juste titre – de la corruption et du délitement
moral du milieu politique, donc il me chargeait de ramener ce monde-là à des visions plus
saines. C’était une excellente idée. 
23 Labyrinthe –  Vous  parlez  de  la  corruption.  Vous  semble-t-elle  si  répandue  dans  le  monde
politique ? 
24 A.  Maillard  de  la  Morandais  – Malheureusement,  oui.  Par  exemple,  j’ai  très  vite  été
informé des affaires de la Ville de Paris par un ancien chef de cabinet de Chirac, bien
avant que cette histoire n’éclate au grand jour. À côté de la corruption financière, il y a
aussi la « corruption des mœurs », car l’homme politique est quelqu’un qui a besoin de
vérifier  sans  cesse  sa  capacité  de  séduction… C’est  assez  démoralisant.  Et,  en  même
temps, je trouve injuste que l’on fasse des hommes politiques les boucs émissaires des
vices  de  notre  société.  Dans  le  monde  des  médias  ou  des  affaires,  c’est  pareil.  C’est
pourquoi je suis globalement solidaire de ce milieu. En revanche, ceux que je ne supporte
pas, ce sont les hommes politiques qui font de la morale, et des valeurs chrétiennes en
particulier, leur fonds de commerce, mais qui n’assument pas. Que Mitterrand ou Untel
aient eu des maîtresses,  c’est  leur problème ;  ils  ne nous ont jamais fait  de leçon de
morale sur le sujet. Maintenant, je trouve assez désagréable de savoir ce que l’on sait de
Chirac et de le voir communier à la messe tous les dimanches. Ce que je disais souvent aux
assistants parlementaires, pressés de réussir et d’en découdre, c’est que « la morale ne
paie pas tout de suite, loin de là, vues les tentations permanentes de corruption ; mais à
long terme, si vous êtes droit, c’est vous qui gagnerez ». 
25 Labyrinthe – Dans ces conditions, quelle a été votre influence sur le monde politique ? 
26 A.  Maillard  de  la  Morandais  – J’étais  en  quelque  sorte  « consultant  théologique »,
notamment vis-à-vis  des groupes parlementaires.  Par exemple,  quand j’ai  commencé,
sous Bérégovoy, se posait la question de la loi sur la bioéthique. Alors tel ou tel groupe me
demandait de donner mon avis sur le sujet. Aidé de mon directeur de cabinet, je pouvais
répondre : « La morale catholique dit ceci et cela, après à vous de voir. » Quant à ma part
d’influence réelle… 
27 Par exemple, on ne peut pas dire que le consultant théologique que j’étais a eu un rôle
déterminant dans l’histoire de la révision de la loi Falloux8. Lorsque Bayrou s’était senti
obligé de monter au créneau, pour réaliser des promesses électorales, je lui avais dit :
« Arrête tes conneries, tu vas te mettre tout le monde à dos, et les évêques te laisseront
tomber ! » Et c’est ce qui s’est passé. J’étais contre la révision de cette loi, car réveiller les
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vieux démons de l’éducation, c’était rendre service à la gauche, qui venait d’être écrasée
aux législatives… 
28 Après les durs affrontements du début des années 1980, tout le monde était favorable à un
statu  quo  dans  ce  domaine.  Cette  révision  n’intéressait  personne.  Il  faut  avouer  que
François Bayrou a fait son apprentissage de ministre un peu difficilement. Comme pour sa
candidature à la présidentielle d’ailleurs… 
29 Labyrinthe – Aujourd’hui, vous partagez votre vie entre vos paroissiens et les plateaux de télé. On
vous a vu chez Delarue, Fogiel et Ardisson… Comment concilier sacerdoce et show-business ? 
30 A.  Maillard  de  la  Morandais  – C’est  très  simple.  Di  Falco,  alors  porte-parole  de  la
Conférence épiscopale, m’a demandé d’intervenir dans les émissions de divertissement
pour que l’Église soit présente médiatiquement, lui-même ne pouvant pas en prendre le
risque. J’ai fait mes premières armes à Ciel mon mardi ! Ensuite, on m’a souvent demandé
d’intervenir en tant qu’aumônier du monde politique. Mais, là, je n’étais pas très à l’aise
du fait de mon statut officiel : j’étais un peu langue de bois. 
31 Après mon vidage, les journalistes ont continué de m’appeler : j’avais du métier. Mais j’ai
fermé ma gueule pendant quatre ans, attendant un retour en grâce qui n’est pas venu. Je
suis invité partout, sauf dans les médias catholiques, c’est ce qu’il faut savoir… J’ai réalisé
que ça ne servait à rien d’attendre et je me suis dit : « Tu as soixante ans, tu as déjà donné,
commence ta nouvelle vie. » 
32 Maintenant, je suis écrivain, je suis romancier, je fais de la radio, de la télé. J’ai fait le
bouquin avec Vergès9 juste pour ça, pour me relancer médiatiquement. Bref, « les médias,
tu connais,  tu es dogmatiquement correct et tu as une liberté de parole que nous ne
pouvons pas avoir », voilà ce qu’on m’a dit. C’est un peu paradoxal, parce que je n’ai pas
de  mission  officielle,  mais  il  y  a  bien  des  manières  de  prêcher  la  bonne  parole.
Intellectuellement, c’est très frustrant, parce qu’on a deux minutes pour faire passer le
message.  Mais,  ce  qui  compense,  c’est  la  réaction des  catholiques de la  rue qui  sont
contents de voir que l’Église est médiatiquement présente, dans son époque. 
33 Labyrinthe – Vous êtes donc devenu écrivain… 
34 A. Maillard de la Morandais – J’ai notamment écrit La Communion des salauds10, un roman
qui parle de la guerre d’Algérie, une autre manière, après ma thèse et L’Honneur est sauf,
d’aborder  cette  histoire  qui  m’avait  tant  tourmenté ;  mais,  cette  fois,  on est  dans  la
fiction. Dans un autre genre, je prépare un essai sur la fidélité (amoureuse, bien sûr ! mais
aussi sociale et politique). C’est un livre destiné à un large public, à la différence de mon
travail sur la conscience politique, qui était plus universitaire. J’aime varier les genres… 
35 Labyrinthe – Et, parallèlement, vous vous occupez des SDF de la gare de Lyon. 
36 A. Maillard de la Morandais – Effectivement, je suis vice-président de l’Association de la
halte des amis de la rue. Après trois ans sans boulot, je venais d’arriver à la chapelle de
l’Agneau de Dieu quand Danielle Huèges est venue me demander si je voulais travailler
avec elle. Danielle Huèges, ancienne taularde, convertie en prison, devenue membre du
cabinet de Xavier Emmanuelli, chargée de la lutte contre la grande exclusion, avait fondé
à partir de rien cette association, qui s’occupe des gens de la rue du quartier de la gare de
Lyon, et qui compte aujourd’hui une soixantaine de salariés. Au début, je n’étais pas très
chaud. Les SDF, ça pue, c’est violent, ça ne m’attire pas du tout11, mais je m’y suis investi,
sur  le  terrain  d’abord,  comme  militant  de  base,  et  ensuite  médiatiquement  et
politiquement. Ça a été utile pendant les municipales…, parce qu’avec Tiberi on n’avait
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pas un rond. Aujourd’hui, ça va mieux. Voilà, pour moi, ce fut une nouvelle leçon de
réalisme. 
37 Labyrinthe – Encore un autre univers… 
38 A. Maillard de la Morandais – Le SDF aujourd’hui, le harki avant, le torturé d’abord, ce
sont toujours des victimes. Et même lorsque j’étais le curé de Sainte-Clotilde, très chic
paroisse  du VIIe arrondissement,  je  restais  confronté  à  la  misère.  Je  ne  parle  pas  de
problèmes de fric, mais d’une misère morale hallucinante : la solitude des vieux. J’avais
fait quelque chose de très simple : chaque dimanche de l’Avent, à la fin de la messe de 11
heures, tout le monde était invité à bouffer ensemble. Il y a eu quelques bien étranges
réticences : « On ne se connaît pas, on n’a pas été présentés… » Mais, en définitive, ça a
très bien marché. Et ça, ce n’est pas le boulot de l’État, mais du citoyen, de l’Église, des
associations. Casser la solitude moderne, y compris dans les beaux quartiers. 
39 Labyrinthe – L’Église n’est-elle pas en décalage par rapport aux valeurs de la société française
contemporaine ? 
40 A. Maillard de la Morandais – Disons que la société contemporaine n’accorde que peu
d’importance à deux valeurs essentielles pour l’Église : la fidélité et le sacrifice. La notion
de fidélité est globale, sociétale : elle concerne non seulement le mariage, mais aussi la vie
politique, la vie spirituelle. Or, la plupart des jeunes – mettons les dix-huit-vingt-cinq ans
– ont du mal à s’engager sur le long terme. La moyenne de la durée de vie a doublé, tout
va plus vite… Ajoutez à cela que parler du sacrifice n’a plus guère de sens ;  c’est une
notion aujourd’hui désuète. Je suis de la dernière génération qui a connu la guerre – et
encore la  guerre d’Algérie,  une guerre pas très claire.  On était  élevé dans l’idée que
sacrifier sa vie pour les autres, pour sa patrie, pour l’honneur, pour Dieu avait un sens.
Notre formation sacerdotale, avec la chasteté, le refus de la sexualité…, était basée sur la
notion du sacrifice. Peut-on donc avoir le sens du sacrifice sans avoir la foi ? C’est une
question à laquelle je n’ai pas répondu. Mais sans ces valeurs de fidélité et de sacrifice, on
vit dans le zapping, conjugal notamment. Alors que l’Église ne dit pas « un peu » ou « on
verra », elle dit « toujours ». 
41 Labyrinthe – Le catholicisme dans son ensemble peut-il et doit-il être « adaptable » ? 
42 A.  Maillard  de  la  Morandais  – Oui,  dans  certains  cas.  Prenons  l’exemple  de  la  vie
monastique. Si le bouddhisme attire les jeunes générations, c’est en partie parce que l’on
peut  entrer  dans la  vie  monastique pendant  un temps limité,  alors  que cette  notion
d’« engagement temporaire » est étrangère au catholicisme. C’est pourquoi en ce moment
je suis en train de travailler à un projet monastique, en Ardèche, avec le père abbé d’une
abbaye trappiste, qui se fonderait justement sur un engagement provisoire : on vient y
passer  un  an,  ou  six  mois… En  revanche,  dans  d’autres  domaines,  l’Église  n’a  pas  à
s’adapter, justement parce qu’elle est là pour servir de point de repère moral. L’Église dit
« toujours ». C’est le cas pour le mariage chrétien, c’est le cas, aussi, pour le sacerdoce. 
43 Labyrinthe – On a l’impression que le discours sur l’inadaptation de l’Église à notre temps se
focalise sur la sexualité. 
44 A. Maillard de la Morandais – Oui, les médias réduisent tout ça à des histoires de capote.
Mais tous les discours de Jean-Paul II sur le rééquilibrage des risques de la mondialisation,
l’aide au tiers  monde,  le  discours  contre le  capitalisme dominant…,  de cela  on parle
beaucoup  moins.  Mais  le  discours  de  l’Église  dans  son  ensemble,  qui  est  de  nature
prophétique, contre les trois idoles que sont le sexe, l’argent, le pouvoir, est plutôt adapté
à notre époque, non ? 
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45 Labyrinthe –  Quelle  est,  par  exemple,  votre  position  sur  l’homosexualité,  dogmatiquement  et
concrètement ?
46 A. Maillard de la Morandais – Je n’ai pas résolu le problème. Moi qui ai assisté, depuis
Saint-Merri12, à la naissance du Marais gay, j’essaie de mettre en garde ceux qui viennent
me demander conseil contre ce milieu particulièrement superficiel,  voué au culte des
apparences. Le physique n’est pas tout… On vieillit…, avec le temps on devient moche,
alors qu’est-ce qu’il vous reste ? La logique de consommation permanente est sans issue.
Je tiens le même discours aux hétéros qui fonctionnent de cette manière. La question est
de savoir si la fidélité est possible dans la vie homosexuelle. C’est cette valeur que j’essaie
de faire passer, mais je n’en connais pas beaucoup d’exemples. Quant au Pacs, au début,
j’étais plutôt contre. En tout cas, le concubinage homosexuel n’est pas, pour l’Église, un
modèle de référence. Et pour ce que je connais de la vie des homosexuels, je dirais que
c’est une vie difficile que je ne souhaite à personne. 
47 Labyrinthe –  Admettons  un couple  d’homos  fidèles,  « pacsés »,  et  très  chrétiens,  moralement
irréprochables… Vous les accueillez, ou ce serait mieux qu’ils changent d’orientation ? 
48 A. Maillard de la Morandais – Au cours de mon sacerdoce, je me suis aperçu qu’il y a
beaucoup de bisexuels. Si le type est foncièrement homo, je ne vais pas perdre mon temps
– c’est me foutre dans une impasse que de lui dire qu’il faut qu’il se « normalise ». Mais
l’homosexualité, c’est souvent une phase chez les jeunes. J’ai d’ailleurs un roman qui va
sortir sur ce thème au mois de janvier. C’est l’histoire d’un professeur amoureux d’un
jeune de vingt ans, mais il ne se passe rien, parce que ce professeur veut être un homme
responsable vis-à-vis  de ce jeune,  qui  est  dans une phase de recherche d’identité.  Je
trouve que le prosélytisme homosexuel est une responsabilité grave pour les adultes.
Même si, comme dans mon livre, le mec a vingt ans, et qu’il n’y aurait pas de délit au
regard  de  la  loi.  En  tant  qu’adulte  et  en  tant  que  prêtre,  c’est-à-dire  en  tant  que
« personne ayant autorité », je suis chargé de l’orienter vers l’hétérosexualité. 
49 Labyrinthe – C’est à peu près ce que ferait un psychanalyste… 
50 A. Maillard de la Morandais – C’est pour ça que les psychanalystes ne m’ont jamais gêné ! 
51 Labyrinthe – Sur les plateaux télévisés, on vous donne à jouer le rôle du père Fouettard… 
52 A. Maillard de la Morandais – J’ai un rôle ; c’est comme dans un jeu de rôle… Mais j’essaie
de n’être ni un père Fouettard ni un père la pudeur. C’est là que réside la difficulté de
mon rôle médiatique : dire des choses qui ne sont pas toujours agréables à entendre, mais
avec suffisamment d’humour et de joie de vivre pour que l’on comprenne que la morale
ne rend pas malheureux et aigri, que c’est au contraire une grande liberté. J’ai récemment
participé  à  une  émission  –  populaire  et  polémique13 –  sur  les  fantasmes.  Comme
d’habitude, j’étais invité – face à un animateur de boîte échangiste et à un éditeur de
littérature pornographique – pour défendre les valeurs de l’interdit. Mais je n’ai pas du
tout eu l’impression de passer pour un vieux réac, puisque le sexologue de service tenait
un discours semblable au mien et que la romancière Françoise Dorin plaidait, de son côté,
pour la valeur créatrice de la boîte à fantasmes. Et puis, encore une fois, les fantasmes ne
sont pas seulement sexuels : le pouvoir, la création littéraire, la peinture, la musique… 
53 Labyrinthe – En parlant de polémique, vous avez quand même réussi à tenir tête à Le Pen. 
54 A. Maillard de la Morandais – Ah oui ! C’était il y a six mois, sur LCI. Quand j’étais au
Secrétariat pastoral d’études politiques, je m’étais toujours dit : être face à Le Pen, sur un
plateau, ça me foutrait la trouille. Vu la liberté de ton que me laisse maintenant di Falco
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j’y suis allé très décontracté, en laissant de côté la langue de bois. Je l’ai abordé, non sur le
plan politique, mais d’un point de vue moral, spirituel. Pour lui, c’était nouveau et il a été
déstabilisé. Il y a eu un échange sur le paradis : « Enfin, vous êtes croyant, baptisé, mais
l’éternité vous y pensez ? à quoi bon perdre votre temps à des joutes secondaires… ? » [
Rires.] 
55 Bon, cela dit, l’âme de Le Pen, c’est le problème de Dieu, pas le mien. Déjà catholique,
divorcé et remarié… Notons qu’il n’est pas le seul à faire des valeurs chrétiennes un fonds
de commerce, sans s’y conformer. 
56 Labyrinthe – Récemment, vous avez certainement dû intervenir autour d’Amen, le nouveau film
de Costa-Gavras. 
57 A. Maillard de la Morandais – Oui, j’ai fait pas mal de plateaux sur la question. Il y a
d’abord eu l’histoire de l’affiche. À ce sujet, j’avais été invité sur France 5, à C’est dans l’air.
On y trouvait le rabbin de service, le musulman de service, la sociologue de service et moi,
le père de service… Évidemment, tout le monde s’est accordé à dire que cet amalgame de
la croix gammée et de la croix catholique, etc. était un scandale, et a joué le numéro de
l’indignation,  si  bien  que  je  n’avais  plus  grand-chose  à  dire… Alors  l’animateur  m’a
demandé :  « Mais  vous  n’avez  pas  l’air  si  indigné  que  ça,  vous ? »  Et  je  répondis
simplement : « Non, je réserve mes indignations à des causes plus importantes. » 
58 Et puis, il y a une autre question, celle du parti pris de Costa-Gavras, qui fait sien le point
de vue de Hochhuth14, qui consiste à dire que « si Pie XII avait parlé, les Juifs auraient été
sauvés ». Là, je suis intervenu en historien pour dire que c’est une interprétation tout à
fait tendancieuse. Pourquoi ne pas faire de procès à Churchill ou à Roosevelt, qui avaient
des armes pour bombarder les voies ferrées… 
59 On s’attaque à Pie XII, qui, bien sûr, était très politique. Mais allez faire d’un diplomate un
croisé ! 
60 Labyrinthe – On ne peut pourtant pas dire que, pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Église se
soit illustrée par le courage de ses convictions humanistes. 
61 A. Maillard de la Morandais – C’est tout à fait juste. Pourquoi ne s’est-il trouvé que trois
évêques pour protester contre le régime de Vichy et contre les lois antisémites ? Cela fait
sans doute plus que de parlementaires, mais ce n’est pas une grande consolation… 
62 Là, on met le doigt sur ce qui est selon moi le plus grave défaut de l’Église : le problème de
l’obéissance.  Nous  avons  été  éduqués  dans  une  logique  d’obéissance  passive,  quasi
aveugle,  érigée en vertu.  Pour ma part,  j’ai  découvert  cette limite pendant la guerre
d’Algérie. Làbas, protester, c’était un péché d’orgueil. 
63 Une des raisons pour lesquelles, après avoir été irrité par les repentances, finalement j’y
suis favorable,  c’est que je me dis que si  l’Église va jusqu’au bout elle ne devrait pas
recommencer les mêmes conneries ;  mais,  pour cela,  il  faut qu’elle éduque les futurs
générations de prêtres à être capables de se rebeller à un moment donné, à dire non
quand il le faut. C’est pourquoi à l’obéissance passive j’opposerais le concept d’obéissance
active, c’est cela la vraie prudence, selon saint Thomas d’Aquin : le discernement. À un
moment donné, il faut jeter son épée dans la balance, il faut agir ! 
64 Labyrinthe – En définitive, ne peut-on pas dire que l’Église est victime de son propre succès, par
l’intégration de ses valeurs par la société démocratique contemporaine ? 
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65 A. Maillard de la Morandais – Oui,  c’est une bonne question ;  ça veut dire qu’au fond
l’évangélisation a réussi. Médiatiquement, c’est un très bon argument… je n’y avais pas
pensé, je le ressortirai à l’occasion, merci ! [Rires] 
66 Enfin, de là à nous voir comme une minorité ! Il y a encore 70 % des Français qui font
baptiser leurs enfants. Dans les grandes villes, les églises ne sont pas du tout vides comme
on le dit ; c’est plutôt le cas dans les campagnes, avec la désertification rurale. Je lutte
toujours contre cet argument. Le mariage et le baptême se portent très bien, et puis, ça,
c’est  l’hexagone !  L’Église,  c’est  une  grande  multinationale  qui  n’a  jamais  craint  la
mondialisation ;  la  PME d’Israël  est  sortie  de  Palestine… En fait,  au  niveau  mondial,
l’Église se porte bien. Il ne faut pas hurler avec les loups en France, ni comparer notre
époque avec celle de l’anticléricalisme du XIXe… Ceux qui ont voulu protester contre les
JMJ n’ont finalement pas vraiment été nombreux ! 
67 Paradoxalement je dirais que tant qu’on nous attaque, c’est qu’on gêne. Je m’inquiéterai
le jour où on tombera dans l’indifférence. 
68 Labyrinthe – Va-t-on pour autant à la messe ? L’indifférence peut aussi être causée par certains
sermons passe-partout, qui relèvent d’un blabla sans intérêt… 
69 A. Maillard de la Morandais – J’ai des abonnés à un bulletin théologique qui demandent
mes  sermons,  mais  ne  vont  pas  ou  plus  du  tout  à  la  messe.  Faire  un  devoir  pour
s’emmerder, c’est quand même pas très exaltant…
NOTES
*. Né au Croisic en 1935, il suit des études de philosophie et de théologie à Rome, avant
d’effectuer ses vingt-huit mois de service national en Algérie comme officier SAS
(1960-1962). Ordonné prêtre en 1963, il devient aumônier de lycéens, puis d’étudiants et
curé de paroisse. En 1983, il soutient à la Sorbonne une thèse de théologie morale et
d’histoire intitulée : Consciences chrétiennes et torture pendant la guerre d’Algérie. La même
année, il participe à la création de Radio Notre-Dame, puis fonde, dix ans plus tard, le
Secrétariat pastoral d’études politiques du cardinal-archevêque de Paris et est fait
chevalier de la Légion d’honneur. Il est l’auteur d’une demi-douzaine d’ouvrages et
fondateur de sept associations caritatives, sociales et culturelles. 
1. Soutenue sous la direction de J.-F. Sirinelli et publiée depuis lors : Raphaëlle Branche, la
Torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), 480 p., collection « La suite des
temps », Gallimard, 2001.
2. Composé principalement de harkis, passés à l’armée française souvent après avoir été
torturés eux-mêmes, le « commando Georges » est resté célèbre pour son application
sinistre à infliger des mauvais traitements. 
3. Le putsch du « quarteron de généraux en retraite » (de Gaulle) du 20 avril 1961. 
4. L’archevêque d’Alger, qui condamne le 25 janvier 1955 la torture dans l’instruction
judiciaire. Ses adversaires l’appelaient déjà « Mohamed » Duval en raison de ses
sympathies pour l’indépendance. 
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5. Professeur émérite à Paris IV, spécialiste de saint Augustin, ami de toujours de
l’Algérie. 
6. Il s’agit du témoignage de Louisette Ighilahriz, en juin 2000, qui relance le débat
journalistique sur la torture pendant la guerre d’Algérie, ponctué par l’« Appel des
douze » dans L’Humanité du 31 octobre 2000, puis par les aveux du général tortionnaire
Aussaresses dans Le Monde (mai 2001). 
7. Henri Tincq, chroniqueur attitré de la vie catholique au Monde, est l’auteur de l’article
« Conscience chrétienne et torture en Algérie », du 8 décembre 2000, dans lequel on peut
lire : « La révolte “morale” des chrétiens contre la torture fut sans doute inégale,
hésitante, partielle. Dans ce milieu croyant, comme ailleurs en France, quelques grands
noms ne parviennent pas à cacher la forêt des indifférences et des lâchetés. Ils ont eu
toutefois le mérite – qui devrait être davantage reconnu dans leur Église – d’ouvrir une
page de l’histoire du christianisme où s’impose la conviction […] que l’insulte faite à
l’homme est la même que celle qui est faite à Jésus Christ dans l’Évangile. »
8. C’est cette loi du 15 mars 1850 qui régit encore dans l’enseignement primaire la
coexistence des écoles privées et publiques. Les manifestations évoquées ici remontent à
1994. 
9. Maître Jacques Vergès, père Alain de La Morandais, Avocat du diable, avocat de Dieu,
Presses de la Renaissance, 240 p., 2001. Un succès de librairie (40 000 ex).
10. Jean-Claude Lattès, 2001.
11. Voir le récent succès-scandale du livre du psychanalyste et ethnologue Patrick
Declerck, Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Terre Humaine, 2001, qui s’élève contre
la « charité hystérique ».
12. Le père de La Morandais participa à la création du Centre pastoral Halles-Beaubourg
en 1974, en relation avec le Centre Georges-Pompidou. 
13. « Piques et Polémiques », émission de débat de Paul Wermus sur France 3, diffusée le
17 mars 2002. 
14. C’est la pièce de Rolf Hochhuth, Le Vicaire, 1963, qui a inspiré le film. 
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